親愛的老公：

見字如面。在這個指尖輕點就能傳語、筆墨漸漸淡出日常的年代，我還是想鄭重地鋪開信紙?？傆X得對你的牽掛與叮囑，該用最踏實的筆跡來承載，才配得上你日復一日在千米井下的堅守——那些藏在風錘轟鳴里的腳步，那些浸在煤塵里的晨昏，都該被這樣鄭重地惦念。

作為同屬一家國企的職工，也作為礦工家屬，參加過很多礦工家屬代表“吹好枕邊風”的系列安全活動。我曾在井口接過你沾滿煤屑的工裝，在家屬座談會上聽過太多“平安”二字的重量。還記得那些集體活動的暖：給下井的弟兄們遞過裹著暖意的蘋果，在燈下幫你縫補過磨破的工裝袖口，聽著廣播里循環(huán)的安全祝福，忽然就懂了——每個礦工背后，都牽著一整個家的心跳。

家里總留著你的“專屬印記”：凌晨五點的廚房燈下，你工裝口袋里那只磨得發(fā)亮的手電筒泛著冷光，安全帽檐還凝著井巷里的潮氣；客廳冰箱門上，6歲的小兒子貼滿了涂鴉，最顯眼的是那幅《彩虹安全帽》紙貼，帽頂?shù)牡V燈涂得格外亮，帽檐上歪歪扭扭寫著“爸爸高興平安回家”。今天，我想借這封信，把這些細碎的話語，織成你井下最牢的安全鎧甲。

處對象時，我就聽過你很多關于井下的故事。從那時起，我就認定了踏實肯干能夠吃苦的你。

記得你說起，你剛從礦業(yè)大學畢業(yè)那會兒，一身學生氣還沒褪盡，背著帆布包來礦上報到，白襯衫的袖口都熨得筆挺。第一次下井當見習技術員，你攥著厚厚的規(guī)程手冊，在顛簸的罐籠里緊張得手心冒汗。跟著師傅在掌子面走了五個鐘頭，升井時膠鞋里能倒出半鞋煤渣，卻眼睛發(fā)亮地跟我講：“斷層帶的支護參數(shù)，原來得跟著巖層變化一點點調(diào)?！蹦菚r的你，像株剛扎根的樹，帶著書生氣的認真，往這片黑土地里鉆。

從見習期到獨立頂崗，你像根鉚足了勁的鉆桿，一頭扎進井下的世界。工作面設備調(diào)試那半個月，你幾乎長在了井下，每班十幾個鐘頭是常事。測量腰線時，能趴在冰冷的底板上，讓水準儀的氣泡穩(wěn)得像釘在紙上；處理瓦斯異常區(qū)，背著檢測儀在順槽里來來回回蹚，安全帽上的礦燈把巷壁照得明明滅滅，記錄本上的配風數(shù)據(jù)改了又改，直到調(diào)度室傳來“濃度穩(wěn)定”的消息，才敢靠著液壓支架歇口氣，啃兩口早就涼透的饅頭。那時我去送衣物，見你趴在值班室的桌上就睡著了，手里還攥著寫滿參數(shù)的草稿紙。

后來你成了技術骨干，肩上的擔子更沉了。別人下井帶工具包，你總多揣個筆記本，井上下的參數(shù)對比、設備運轉(zhuǎn)的細微聲響、甚至工友隨口提的“這處風筒有點軟”，都密密麻麻記下來。深夜回家，書桌前的燈總亮著，圖紙攤開大半張，鉛筆在“瓦斯?jié)舛阮A警值”旁畫了又畫。有次我半夜醒來，見你還在翻《煤礦安全規(guī)程》，指尖在“瓦斯防治”那章反復摩挲，嘴里念叨著“得讓弟兄們下井更踏實些”。那些被臺燈拉長的身影，藏著你從書生到“老礦工”的蛻變——掌紋里嵌著洗不凈的煤塵，可盯著儀表盤的眼睛，始終亮得像井下的防爆燈。

誰都說你“拼”，只有我知道，你肩上扛的不只是技術指標。上個月你夜班回來，拖著疲憊的身子念叨掌子面頂板壓力有變化，說哪怕支架輕微的異響都得當回事，還特意叮囑“附近瓦斯傳感器的數(shù)值波動得盯緊”。這話被旁邊涂畫的小兒子聽了去，轉(zhuǎn)天從幼兒園背回幅畫：安全帽的帽檐涂得花花綠綠，他說“這樣爸爸在黑黑的井下，就能看見家里的燈”；畫背面藏著紙條，歪歪扭扭寫著“爸爸別忘了安全”——準是聽你天天說“瓦斯超限就是命令”，記在了心里。

如今你身為保安區(qū)的負責人，常跟區(qū)里的弟兄們講“安全規(guī)程是礦工的保命經(jīng)”，這也成了咱家常掛在嘴邊的話。我替你拾掇工裝時，總愛摸一摸后兜那本磨得卷邊的隱患記錄本：“三查三對”寫得密密麻麻——查風筒接口是否漏風、查瓦斯探頭是否校準、查自救器壓力夠不夠；核對當班瓦斯報表數(shù)據(jù)、工作面配風量和避災路線標識。你這股子較真勁兒，我比誰都懂：井下每回瓦斯檢查的毫厘不差，每回風量調(diào)節(jié)的精準到位，都是咱家最安穩(wěn)的日子。

作為妻子，也作為企業(yè)一份子，我們常一起參加形勢任務教育，在周二安全活動里討論“三管三必須”的分量——管生產(chǎn)必須管安全、管業(yè)務必須管安全、管經(jīng)營管理必須管安全。我懂你對這份工作的堅守：你說每一塊烏金都連著萬家燈火，可比起“守護者”的榮光，我更盼你把“安全第一”刻進每一步操作里。檢查瓦斯時，多停留十秒再記錄數(shù)據(jù)，別嫌麻煩——你教過新來的工友，甲烷傳感器的每一個數(shù)字，都是生命的警示；巷道行走時，抬頭看看頂板有沒有掉碴，側(cè)耳聽聽通風的聲響，這些你反復叮囑別人的細節(jié)，千萬別忘了給自己也多留個提醒。

你知道嗎？每回盼著你升井的時辰，小兒子總早早搬個小板凳守在門口，小手攥著給你留的水果，那模樣像是攥著整個世界的期待。廚房里的熱湯總溫在保溫鍋里，等你平安踏進門，掀開鍋蓋時騰起的熱氣，混著飯菜香，比世間所有山珍海味都熨帖。上周去礦上，見你升井時滿臉煤灰，偏那口白牙和亮閃閃的眼白格外分明，望著望著，我這雙眼就蒙上了水汽——是心疼你的累與不易。

這封信從來不是單向的叮囑，更是全家的承諾。你放心，家里被我打理得妥帖：大兒子的功課穩(wěn)步向前，每晚寫完作業(yè)會給你留張“平安便簽”；雙方老人身子骨硬朗，周末我常帶著孩子去探望。兩個兒子還爭當“家庭安全監(jiān)督員”，每天睡前都要對著我說：“爸爸注意瓦斯！媽媽要注意安全”——那是他們從你日常念叨里學來的“咒語”，盼著給你我“充電”。

也請你一定答應我們：下井前認真開好班前會，把每條安全提醒都刻在心里；巡查時不存半點僥幸，哪怕一顆松動的螺絲，也要及時擰牢；升井后別硬扛著疲憊，好好吃飯休息——你的健康，是我們所有等待的意義。

礦上的百日安全攻堅已到了較勁兒的關頭，13歲的大兒子總追著問：“爸爸是不是天天都要下井盯著？”其實他哪里懂，咱們同在鐵法能源公司，在煤炭市場下行的大環(huán)境下，心里都揣著一股子勁：要啃下四季度這塊硬骨頭，給全年的安全生產(chǎn)畫上圓滿的句號。

前幾日帶小兒子路過調(diào)兵森林公園，秋陽正好，松柏的影子在地上織成細碎的網(wǎng)。他忽然指著不遠處散步的一家三口人，仰著小臉說：“媽媽你看，就像那樣——爸爸不用穿沾煤的工裝，不用戴安全帽，就笑著牽我們的手，慢慢走，看樹，說話。”

我望著他眼里的光，忽然就敞亮了：咱們現(xiàn)在攢著的每一分勁，不都是為了讓這樣的畫面早一天成真嗎？等百日攻堅收官，等四季度決戰(zhàn)告捷，咱們一家人一定要去那公園里走一走。讓陽光把咱們四個的影子拉得長長的，就像把安穩(wěn)的日子，也拉得長長久久、實實在在。

妻言至此，盼歸。

妻子：董嬌

2025年10月28日