他的自豪的熱情未免有點(diǎn)幼稚天真，但是極其真誠(chéng)，他的部下對(duì)他的擁戴的秘密也許就在這里。他對(duì)自己的部隊(duì)極感自豪——不論他們是作為個(gè)人，還是作為戰(zhàn)士、騎兵、革命者的能力。他對(duì)他們的列寧俱樂(lè)部，他們的藝術(shù)化的招貼——的確很好——都感到很自豪。他對(duì)他的幾個(gè)師長(zhǎng)——其中兩個(gè)“像我一樣是苦力”出身，一個(gè)只有二十一歲，當(dāng)紅軍卻有六年了——也很感到自豪。

徐海東很重視能夠表現(xiàn)身體強(qiáng)壯的事，他打仗十年，負(fù)傷八次，因此行動(dòng)稍有不便，使他感到很遺憾。他煙酒不沾，身材仍很修長(zhǎng)，四肢靈活，全身肌肉發(fā)達(dá)。他的每條腿、每條胳膊，他的胸口、肩膀、屁股都受過(guò)傷。有一顆子彈從他眼下穿過(guò)他的腦袋又從耳后穿出。但他仍給你一個(gè)農(nóng)村青年的印象，好像剛從水稻田里上來(lái)，放下卷起的褲腿，參加了一隊(duì)路過(guò)的“志愿參加”的戰(zhàn)士的隊(duì)伍。

我也打聽清楚了他的門牙是怎么掉的。那是在騎馬失事時(shí)碰掉的。有一天他騎馬在路上馳騁，馬蹄碰了一個(gè)戰(zhàn)士，徐海東拉緊韁繩想看看那個(gè)戰(zhàn)士有沒有受傷。馬一受驚，把他撞在一棵樹上。兩個(gè)星期后他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的門牙已嵌在那棵樹上了。

“你不怕有一天會(huì)受傷嗎？”我問(wèn)他。

“不怎么怕，”他笑道，“我從小就挨打，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。”

事實(shí)上，他的童年生活足以說(shuō)明他今天為什么成了一個(gè)革命者。我向他問(wèn)到他的生平，要套出他的回答來(lái)很費(fèi)力，因?yàn)橄袼械募t軍一樣，他只肯談打仗。我從記下的幾百字的筆記中，選出少數(shù)一些重要事實(shí)在這里。

徐海東一九○○年生于漢口附近的黃陂縣。他的家庭世世代代都是做窯工的，祖父一代曾經(jīng)置過(guò)地，但由于旱災(zāi)、水災(zāi)、捐稅，后來(lái)就赤貧化了。他的父親和五個(gè)哥哥在黃陂的一個(gè)窯里做工，僅可糊口。他們都是文盲，但因海東聰明，又是幼子，所以湊錢送他上了學(xué)校。

“我的同學(xué)幾乎全是地主或商人的子弟，”徐海東告訴我說(shuō)，“因?yàn)楦F人的孩子很少有上學(xué)的。我同他們一起在一張桌子上念書，但是他們很多人都討厭我，因?yàn)槲液苌儆行?，衣服又破爛。他們罵我時(shí)我忍不住要同他們打架。如果我跑到先生那里告狀，他總是打我。但是如果地主的子弟打輸了，他們?nèi)ハ壬抢锔鏍?，打的又是我?/p>

“我上學(xué)第四年，也就是十一歲那年，參加了一場(chǎng)‘富人打窮人’的吵架，一群‘富家子弟’把我逼到墻角里。我們當(dāng)時(shí)扔著棍棒和石頭，我扔出去的一塊石頭打破了一個(gè)姓黃的孩子的腦袋，他是個(gè)有錢地主的兒子。那孩子哭著走了，不久又帶著他家里的人回來(lái)。他老子說(shuō)我‘忘了生辰八字’，對(duì)我拳打腳踢。先生又打了我一頓。我就逃學(xué)不肯再去。這件事對(duì)我印象很深。我從此相信，窮人的孩子是得不到公平的?！?/p>